愛悅讀

書名：指南 作者：DRE 出版社：寶瓶文化 出版日期：2013年01月21日

DRE：「我冒著被綁在十字架上當成異教徒燒死的風險，揭露我比世人早十步發現的定律。」

極少數讀者讀後可能毫無啟發並覺空虛，進而產生不悅感，甚至把書給撕爛，那屬於正常現象。我們出版前已在猴子身上做過實驗，獲得了同樣的反饋。

使用本書前，請詳閱使用說明。

祝各位旅途愉快。

******

一名紐約商人利用閒暇時間寫作，成為光芒四射的傳奇部落客。

他的智慧藏於無形，商界爭相邀請，文化界趨之若鶩，各路人馬三顧茅廬卻不得其門而入。他總在鎂光燈聚集前靜靜低調離去，無人能預測那神祕而迅速的腳步又將走往何方。

在清朝末年，這樣的人通常會加入同盟會，有的甚至成了國父。上一次他現身奔走時被我們逮著衣角，為了顧全大局，終於答應留下這件衣裳，使我們能從他高明、幽默、多元、宏觀、邏輯清晰、觀點特立的文字去窺探一二。

人們如旅鼠般前仆後繼，著魔似地盲目前行，直到他降臨世間，我們終獲救贖。

他是DRE，被讀者喻為「準世界文化遺產」，這是他的第一本文集。

本書與歷史上最具影響力的幾本著作齊名，例如《論語》、《聖經》……都是兩個字。

新書內容搶先看：

鹽酥雞購買指南

每個人的心中，都有一攤好吃鹽酥雞。

台灣可以說是一個充滿「吃鹽酥雞專家」的國度，我國民眾自幼即開始學習品雞藝術，發展出具有極度美感的飲食文化。

在這神奇的國度裡，有著優雅傳統，人人皆恪遵著，一套自古流傳下來的標準品雞程序：

一、以眼觀鹽酥雞表面色澤、雞塊比例。

二、以鼻嗅其油香，肉香，料香，九層塔香，椒鹽香。

三、以手握持竹籤輕晃，柔和地，不偏不倚送雞入口。

四、以舌翻攪，混合空氣，嚐其纖維口感、雞汁質地、醃料層次與綜合餘韻。

這一門技術實不得不應以品雞稱之，可惜國情使然，至今無人敢以「品」字稱之。

「品」，乃品評品鑑之意，

例：品酒、品簫。

一般我們在食用鹽酥雞時，並沒有故作姿態評論鑑別其產地、年份，致使吃雞行為不若喝紅酒或口交一般，獨具高格調之品味，故仍以「吃」為其動詞。另，亦常以「叫」字或「召」字做為動詞，不過在意義上略有不同。

如何購買好吃的鹽酥雞，像你這樣資深的鹽酥雞玩家，無疑早已駕輕就熟，可是我們必須進一步擴大考慮到外國人，尤其在政府全力發展觀光的此刻。我寫下這篇購買指南，期能引領外國朋友，進入雞的世界。原本打算以英文書寫，無奈這次題目專業層次偏高，各大漢英辭典皆未收錄相關之專有名詞而作罷。鹽酥雞怎麼翻譯？你不會嘛。沒關係，連我也不會。

我當然知道雞的英文是G，但鹽酥兩字太難了。

最後我決定以中英文夾雜的雙語方式，you know，來撰寫本企劃。僅在專有名詞、專有名詞上下文，以及超出我英文能力所及的部分使用中文。

鹽酥雞 is Taiwan 炸物小攤的代表，不只賣雞，還賣非雞。Not only G, but also ABC.

不好意思，一開頭就忍不住賣弄了我的英文能力。

炸物攤之所以被稱做鹽酥雞攤，其來有自。因為雞，自古以來佔據著鹽酥雞攤最大比例的領土面積，居領先地位，是為一攤之主，The king of 一攤，故以鹽酥雞做為代表性統稱，可謂實至名歸，絕無爭議。我說個對比吧，總沒道理堅持要人家叫四季豆攤，因為四季豆只佔攤位一小塊，還是在邊緣。從這裡我們得到一個啟示就是，兩岸哪天要是統一了，那絕對沒可能以咱們的國號為國號。

早期鹽酥雞的選擇不多，除雞之外，多半僅販售魷魚腳、天婦羅、豆干，和豬血糕。記憶或許有誤，因為當時吃不起，得要化整為零，分成數天，一次刮一點早飯錢下來，再去水溝找看看有沒有銅板可以撿，湊一湊，背著父母跑去切三片天婦羅，然後回味一星期。三十元以上的食材，離我們好遙遠好遙遠，那時買一份魷魚腳，好像現在上班族在台北買一間公寓一樣。早期口味也只分為加辣與不加辣兩種，通常二選一的決定最是困難，我後來累積了多次經驗，才歸納出原則，那決策過程的關鍵是，你不敢吃辣呢，最好就不要加辣。

現代鹽酥雞則比較多元，應有盡有。有些攤子販賣薯條（Hand-G），那並不是手機的意思，而是台灣特有的品種，寒集。具飽足感，不應錯過。部分店家喜歡擅自將寒集撒上梅粉，是採購當時必須提高警覺來防範的事項之一。同時我也在此特別提出呼籲，請把撒梅粉的自主權還給我們。你吃芭樂撒胡椒嗎？希望你將心比心，多少先詢問一下。是可忍，孰不可忍，主權已經沒有了，自主權絕不能再搞丟掉。糯米腸和蘿蔔糕也有一些推崇者，它們是很有特色的食物，上不了面，是個配角，可是在食用上，卻又被當做主食，跟咱們社會上的情婦同病相憐。由此可知，鹽酥雞攤不僅僅是中華炸物料理的集成，還是世界局勢與社會現象的縮影。吃其雞，觀其象，卜其卦，思其春，此四事者，富強之大經，治國之大本。

南部的鹽酥雞攤較常出現三角骨部位，啃食起來異常痛快，也是必點單品之一。北部則多半沒有骨頭，這是由於北部有著較多的行政機關，雞就近受到政務官的潛移默化所致。而我國國土呈狹長型，從最北端到最南端之距離比其他國家來得遠得多，自然會產生許多包括口味在內的，極大的文化差異與隔閡，地理因素使然，南北之所以不能和諧，並不是政客刻意操弄出來的。

自從龍珠（章魚嘴）加入陣容開始，鹽酥雞攤有了全新的局面，地位一舉提升到海產店的等級，我於是總會點上一份，來鋪張地享用童年時無緣觸及的豪華，當一個揮霍的敗家子。然而由儉入奢易，這中國話說得真是沒錯，我很快就感到不滿足。那種高檔的珍貴食材，在鹽酥雞攤屬於進階品，入門型消者費不可貿然躁進。一旦接觸，由於很難再向上突破，人生會失去目標。

為此我消沉了好一段時日，幾乎有半個星期之久。後來為了重新振作起來，我背起行囊帶了三百元積蓄，搭客運，先南下再北上，因為我住台北，但也想要有離鄉背井隻身前去台北打拚的漂泊背景。客運一路向南，又向北，雖無翻山越嶺，倒也在高速公路違規換過車道，癟了幾台小客車，為這虛構的故事增加不少冒險性，非常感謝那位司機。最後抵達台北時，天色已經暗了下來，堅強的我獨自一人，佇立在木柵第三大的鹽酥雞攤前，也就是我家巷口那攤，泛著喜悅的淚光，望向一座座堆疊得高高的炸物小山，不自覺緊握了拳頭。鹽酥雞，I'm back.

我毫不猶務地將那三百元一把拿出，往攤子上一放，碰，只剩一百八十二元，奶奶的，來回票實在貴。可是我沒有時間悲傷，老闆看我這次身懷鉅款，趕忙堆起笑容，瞇著眼睛說：「錢毋通放那裡啦，油油啦。」我低頭一看，一百八十二元已經油了一百八，不花掉不行了。

「柳葉魚。」

那晚向老闆說出的這三個字讓我驕傲至今。是的，點完了鹽酥雞，我又加點了柳葉魚，也就是俗稱的喜相逢。我打算透過這道單品，重拾對鹽酥雞的熱愛。原因無它，柳葉魚把氣氛弄得熱鬧萬分，讓豪華再進階成奢華。有雞又有魚，你搞清楚，在五十年前，這可是年夜飯才有的規模。終於，我領悟出人外有人的道理，原來鹽酥雞的世界那麼浩瀚無垠，永遠沒有終點站。下一次，我還想加點炸湯圓，也推薦給各位，那是喜宴的菜色。找幾個不大相熟的假朋友，穿著隆重一點，互相說說客套話，都快成了國宴。

I'm sorry，剛剛類比誇張了一點，國宴是展示國力的，level不太一樣。當一個國家的國力，在軍事政治經濟體育衣食住行育樂各方面，一律展示不出來，或是像我國一樣，出於客氣，不好意思展示出來時，特別需要透過國宴來宣揚國威。縱然軍艦坦克數量沒人家多，火力沒人家強，可我們總一定能把國宴用的盤子設計得比人家都大，讓國際不敢忽視我們。

提醒各位外國朋友，鹽酥雞這等高級料理是不准講價的。對中國歷史有深入了解的知識分子都清楚，中華民族不僅童叟無欺，還特別崇尚團結與統一，堅持車同軌，書同文，雞同價。外蒙古當初就是不大合作，被咱們給轟了出去。現在上頭還想把西藏給踢掉，可他死賴著不走。因此你要發現誰賣的鹽酥雞價錢跟別家不同，儘管說一聲，我一定強烈譴責他。我認為價格必須守住，不過重量可以不一樣，反正不易察覺。但你不可以把義大利皮件商人騙錢的小伎倆套在我國攤販身上，先入為主，覺得天下攤販一般賊。那裡是歐洲，文化比較低，跟我們放一起比，等於是嚴重地污辱了我們。身為台灣人並不會為了A點零錢而失去國格，破壞了由前朝領導人及其家族所辛苦開創的，以億為單位的基本格局。

殺價行為確實地削減了咱們所剩不多的人格與國格，兩害相權取其輕，我決定化被動為主動，賞你一點優惠。經我多年奔走，串連全省從北到南一共兩家攤販，取得共識，他們初步同意，合理的範圍內，允許多要兩到三片九層塔。三九二十七，一共送你二十七層。我說地獄也只有十八層啊，你別不知足。最後附帶一個小知識，九層塔並不含致癌物質黃樟素，而是含有一種叫做丁香酚的有機化合物，目前對人體無害。而為了觀光好，即使過幾年發現有害，我們也不會講。

鹽酥雞好吃的要訣被各家視為不傳祕方，但，well，今天不藏私，節目尾聲，我要在這兒把它給公開出來了。不，別謝。原來計劃將這祕密和可口可樂配方一起曝光，可是想一想，加起來熱量太高，不妥當，先公布一半。

那就是好鹽、好酥，與好雞。

You are welcome.

Oh，by the way，據我所知，天婦羅的祕訣並不是好天好婦與好羅，um……想必在製作與烹調技術上，肯定是不同的。