愛悅讀

推薦書：王大閎小說《幻城》（典藏出版）

王大閎相信人的全面向可能，除了早年翻譯並改寫的王爾德小說《杜連魁》為人所知外，私下也繪畫、作曲及寫作……

《幻城》書影。 (圖／典藏提供)

王大閎先生，除了是台灣當代最傳奇的現代建築大師，更以著深厚豐富也多元的藝術學養，為多方敬仰。而其中，已在建築界神話般傳述長久，書寫時間跨越數十年，卻一直未正式曝光，有著濃厚烏托邦色彩的英文科幻小說Phantasmagoria（《幻城》），終於在同為建築界前輩王秋華建築師的翻譯下，欣喜現世。

王大閎1918生於北京。父親王寵惠是國際知名的法學專家，曾任中華民國第一任外交部長，以及行政院長、司法院長等職務。獨子王大閎，受到嚴謹也優秀的教育，包括十三歲進入他稱為「畢生難忘」的瑞士栗子林中學、英國劍橋大學建築系，與美國哈佛大學建築研究所。尤其後者，他與貝聿銘以及過世不久的美國教父級大師菲立普．強生（Philip Johnson），同時受教於包浩斯創辦人、後來因避躲戰爭遷住美國的葛羅匹斯（W. Gropius），堪稱經典。

王大閎、貝聿銘與長年旅居德國已離世的李承寬，大概是台灣最熟悉的首批華人建築師。王與貝是同窗，彼此偶有書信往返，但一個翩然於國際政商與建築舞台間，一個據守台灣六十年如一日（王大閎來台灣後，前五十年未離海島一步），人生方向與建築態度南轅北轍。

王大閎的建築作品極多，例如台大學生活動中心、林語堂宅、濟南路的虹廬自宅、寶慶路的亞洲水泥大樓、登月紀念碑計畫案、外交部，其中可為代表作的大約是國父紀念館與建國南路自宅（已拆除）。

王大閎曾說：「國父紀念館是我最艱難的設計，而登月紀念碑則是我自許最具有深遠意義的作品。」登月紀念碑曾經引發台灣社會的熱烈回響，由當時外交部長魏道明為首的社會名流，積極合力推動捐贈這個高逾二十層樓的優美作品，作為美國獨立兩百年的禮物，後來因台美關係與政治環境的改變，讓計畫案終於胎死腹中。

無論如何，登月紀念碑還是讓我們見到王大閎對人類的未來，積極也善意的某種期待態度；而他的國父紀念館與建國南路自宅，則是嘗試將中國傳統建築與現代性作對語的經典作品，一個回應的是大我的文化承傳／符號，一個則是小我的生活／生命語境。王大閎曾說：「真正的中國建築，是簡樸淳厚，非常自然的，尊重現有的大環境。明朝以前的中國建築都比較單純，我在裡面住過，有印象、有感覺。」

王大閎的兒子王守正建築師，也以單純來形容父親：「他的生活非常規律也單純，一切事物都有著自己的位置與秩序，沒有任何多餘的東西。」還說到父親被外界傳言說很難與業主配合，王守正對此不以為然，他表示記得父親如何苦口婆心去說服業主，與如何費盡心力以期待對方能接受理念的誠懇態度。

設定在3069年的故事

王大閎相信人的全面向可能，除了早年翻譯並改寫的王爾德小說《杜連魁》為人所知外，私下也繪畫、作曲及寫作。而這本久被期待的《幻城》，應該就是王大閎在建築之外，最衷心也在意的創作。

《幻城》是設定在3069年的故事，九歲的迪諾王子被他統領地球的父親，送上一艘名為「梅杜沙」的太空船，開始一趟有如奧德賽般、不知終點究竟何在的探險／學習之旅。

這艘幾乎宛如烏托邦樂園般的太空船，迪諾有與他年齡相近、純真卻又思想成熟的同伴一起學習與生活，也有成年的神父與學者隨行，以進行教育與對話，一切都顯得舒適、健康也完整。形而上的哲學思辯，優美的音樂與藝術，不斷地流淌在日常的生活，幾乎像是某種對古希臘文明裡，形而上與形而下的意識，理性與感性的思維，得以在日常生活裡，自然交織的嚮往兼致意。

確實，這樣的某種嚮往（烏托邦）與離世（太空船）特質，隱約還是會讓我想起《杜連魁》這本小說。

王爾德與王大閎兩人，其實都曾經同樣表達出歌頌古希臘所代表「全人」文明的傾向，並對由理性主導的近世代文明，有著因之而來的批判。王爾德所哀悼（與戲謔詛咒）的青春之美，或就是這樣逝去／復返的過往文明，而與之相對映的，是以現實目的與理性實證為主導的此刻文明，對他而言，這對比自然是極其悲哀與負面。

因為，在此時此刻的文明裡，青春或美都已經淪為現實交易的某種籌碼了。

王大閎與王爾德的差異處，即在於他的並不如此悲觀。雖然本質上兩人都以希臘文明與現代文明的對照，作出感傷似的哀悼或批判，然而王大閎依舊想寄予未知的明天，某種樂觀的期待。所以，即令完全知道人造完美太空船的外面，是「冰冷的無止境黑暗時空」，九歲的迪諾王子依舊要開始書寫他的前世回憶錄，因為他想要藉此，讓我們回返到那個「一度曾經擁有的無憂無慮的日子」。

文明的不必絕望，樂園可以再顯

小說中不斷反覆暗示透過吃藥（科技產物的追弗）而「可以控制的夢境」，生命可重返的「靈魂再世」（非理性的神祕力量），似乎都念茲在茲地提醒我們文明的不必絕望，以及樂園依舊可以再顯。

而關於這樣夢境／期待的投射點，在小說中是被安排入第一人稱男孩的童年生活敘述裡，並且與原來奧德賽般的探選／學習旅程，開始以冰冷／溫暖、知性／感性的對比方式，有趣地相互輝映起來。

小說於焉開展，內容非常的豐富也深邃，隱喻與思辨不斷交織，但是這些就交由讀者們，請各自與作者作對話並解讀吧！

當然，這小說也不免讓我們與王大閎極其特殊的成長經驗作聯想，譬如他在蘇州的童年經驗，十三歲被父親送到瑞士求學的過程，以及在建築領域登堂入室後的迴旋轉身，所帶出來對生命意義與本質的凝看，以及對人類文明何去何從的某種憂心，在在引人聯想。

最後，關於這小說的結語究竟是否有具體呈現，其實猶然難以確認。在小說倒數第二章裡，眾人對航程究竟意欲何所去，再度提出質疑與討論，卻也以一種無可知亦無可問的方式終結。

終章時，迪諾王子反而「非常清醒，心中默默地想：原來藝術不但可以壟斷空間，也可以靜止時間」。似乎告訴我們：人類文明的無盡旅程，終點應該必須就是藝術，而非科技或他者。這樣的答案，也由迪諾王子在閱讀詩集的過程，逐漸進入小說終結的某個未明夢鄉裡，得到了作者的某些隱約暗示？

王大閎在1977年《杜連魁》出版時，所寫的〈幾句說明〉文章的結語裡，引用了波斯天文學家奧瑪開陽的詩句，在此我再引一次，作本文結：

我將我的靈魂送往上蒼，

想探知一些來世的玄奧，

不料我那靈魂回來傾訴，

我自身就是地獄和天堂。

【2013/01/19 聯合報】