【聯合報╱李進文】
推薦書：黎紫書散文《暫停鍵》（聯經出版）
 |
| 《暫停鍵》書影。 (圖／聯經提供) |
|
黎紫書的旅行無論「寄北」、「西走」、「逐處」……就像西班牙作家塞拉在《亞卡利亞之旅》說的：「沒人逼我，也沒人規定我一定得往哪邊走。不會有人干涉我往東或往西行……不會有人管我用什麼方式自助旅行。」塞拉以繪畫的眼光觀察，為每個村落和小人物描繪淳樸色彩，然而我們卻又清楚知道塞拉作品總帶有「對抗」的潛在性格，他對抗權勢，與受難的小人物站在同一陣線。所以，我們可以同時讀到他的天真與世故。
如果我們從作家的小說讀到練達世故，那麼要了解一個小說家的天真坦誠，得從散文來讀。散文讓小說家卸下「創作」意圖，用一種本質上更接近日記的形式呈現，於是，真性情就柵不住，也圍不了地流洩而出，我們才有點了解，原來任何動人的作品，總是世故與天真偕行。
對比黎紫書的極短篇小說《簡寫》之世故憊懶和嚴格技藝。《暫停鍵》的文字則顯得天真詩意。這種反差極大，作家是一種行業，必須做什麼像什麼，要能夠驅遣形式去搭配內容，有多大的彈性就有多大的才氣。
如果說《簡寫》是一本「（忘卻）失落之書」（楊照語），那麼《暫停鍵》這本散文，讀來就像一本「發問之書」了。
她一邊發問，就一邊準備好回答，自問自答，一場心靈探索之旅與人間之旅同步進行。她的發問，隱然有一股對抗氣質，如同她的長篇小說《告別的年代》那種「對抗匱乏，對抗遺忘」一樣。
那麼，《暫停鍵》對抗什麼？──「有時候會意識到自己在對抗自然界的定律，對抗悖逆自然的城市發展；對抗命運書寫者的草率，人世的不公，命途的舛駁……對抗慾望，奢想，思念，冷漠，空洞。」人在北京，問她在幹什麼？她直覺回道：「單純地在抗熱。」在印著橫線的A4紙上給老師寫信，筆畫一方面離經叛道地突出線外，一方面又想努力地約束自己在方寸之內，她對抗著自己，把灰黑色的往事掃到影子下，踩平它，同時也對抗遺忘。
這是黎紫書的第二本散文，帶有一種「一起文學到老」的懷舊浪漫情懷，倒也不必硬要歸類到馬華文學的脈絡，那太沉重了，可純粹視作一本好看而動人的散文。文字有時具現代感，如詩之鮮活，有時恰如其分地穿插古典以提味。她不避新語，更不避古腔古調，寫活她心內的世界，並感染予人。
旅行者，日間熱烈感性地涉獵世界，入夜則進行一場內心的冷澈知性之旅。她對自己發問，由自己回答。起初她的散文讀來像親切的日記，好比塞拉以文字率真地繪畫世間人事物，讀著讀著，轉向一本對抗自己的「問答錄」，彷彿波赫士的《談話錄》，或者費爾南多．佩索亞的《惶然錄》，去洞視自己的心靈，既與天籟對話，也與孤獨的自己對話。
這本散文，標誌著黎紫書這些年，從土生土長的熱帶南洋到北京再到英倫小鎮的漂泊，而漂泊讓靈魂得以成長壯大，於是一個「我」漸漸完成了。
但，她按下《暫停鍵》──「妳給世界歸還一秒鐘的靜寂，世界就回饋妳一秒鐘的聲籟」。透過一本散文回顧自己，然後再出發，朝向一個「為自己的靈魂所喜愛的人」前進。
【2013/01/12 聯合報】
請先 登入 以發表留言。